「気象予報です。寒い一日でした。明日は小春日和（ぴー）過ごしやすい一日（ぴー）でしょう。失礼（ぴー）雑音がアレですかね。３（ぴー）１１でしたからね。日いづる国（ぴー）死の声。このところの、異常な低気圧配置によるものでしょ（ぴー）死の波が、轟々と辺りを渦巻いています。（ぴー）というのは、我々が、軽々しく（ぴー）ところの、異常、ということですが、何でこのように（ぴー）轟と渦巻いているのか。我（ぴー）は気付かない。例えば赤い・・・真（ぴー）赤な夕陽というものがあります。スペクトルが云々の、あれです。あれは僕らの気付かないが集積されて、あん（ぴー）にも赤く燃えてるんです。ずっと見てると、過ぎりませんかね。雷火（ぴー）が。と（ぴー）よりも、真壁が？おにいちゃんが？クスコが？洗濯バサミが？幼馴染みは変な気持ちにならないとか？アハハ、そんなの、ドラマの中だけの話だと思ってたよ！！
我々が事実に気が付いたのは『最終痴漢電車』が最初でした。別に変なことをしたわけじゃないのに、死んでしまったという気がしたんですね。件の異常な気圧配置に、もしも我々がその場にいたなら、気が付いていた筈です。普通にプレイしてただけでも、死の臭いが立ち込めていました。これらの情報を書き留めていく内に、何か本当に生きているものも見えた。今となってみれば、そんな気もしています。
では、この長いこれまでの我々は、本当には生きてこなかったのでしょうか？」
真壁の作品には死が転がっている。
真壁は死んだ。ように思わせてくる。俺に。
面白い話だ。たかがエロアニメが、俺の中の何を殺しているのだろう？
四日目。大雨の中、友達を見送っていった後に、一人で考えてみた。
痴漢電車は夜を行く。
なのに、こうして思い出すときに、夕暮れ、憂い顔の童子、くたびれた白髪を思い出してしまうのは何故だろう？寒さのせいだけじゃない。俺は少し震えた。
プァーン
風が身体を削る。車窓の光が横っ面を照らす。
もしもこれが例の電車だったら、俺は乗りたいだろうか？
車内の誰かは俺に気付いて、少し上から俺を見ている。こんな夜に傘を差して、俺は楽しそうだろうか？寂しそうだろうか？
哲雄は死んだ。
ように思い込んでいる。俺が。
そんな俺からすれば『最終痴漢電車』は「希望」の物語だ。
あの場に集う彼等には夢がある。
その単純な事実を、俺達は「エロアニメだから」の先入観で軽視して見逃す。
これは、読者が時間を自由にできない映画という形式が生んだ、ちょっとしたミステリーだ。一体、何故彼等は痴漢電車に向かうのか？もちろんエロいからか。
「違う」
傘を回しながら、俺はずっと考えていた。
過ぎて行った電車の、赤い灯を見つめながら、じっと考えていた。
辺りが急に静かになって、確かに今、雨に打たれているのだと感じる。
俺には理解できる気がした。
エロいからじゃなくて、幸せじゃないのだ。
後輩に抱かれる。お母さんも抱かれている。
ただしく生きて、たしかに生きて、幸せって、なに？
サトシくんなら言うだろう。「セックスはな、自分の好きなようにやればいいんだ」
でも、好きなようにって、なに？言われるまでもなくやりまくりのセックス。
チンコだけじゃない。パズルの簡単な嵌め方。
パンが食べれないならセックスをすればいいじゃない！！
快楽があって、体温があって、痴漢電車は走る！！
どこまでも走る！！
俺も試しに、どこまでも走る。
結局、街灯の一つでもなければ、町も森も同じだ。
靴の中に泥が。顔の上に雨が。
こんなんじゃ足りない。友達は帰った。
また「俺」が一人だ。
改めて考えてみますと、優しいおにいちゃんでした。頑張るみんなを電車で運んで、いつも静かに笑っています。痴漢なんてしません。「ＹＥＳ」と答えたところで、そういう風に思っているわけもありません。嫌いなんです、世界が。電車は、おにいちゃんが、みんなが、発車します。黄色い線より内側にお下がりください。巻き込まれないよう荷物もご確認ください。もしも探してるなら、おにいちゃんはそこです。もしも信じないなら、線路から歌う声です。耳を当てて下さい。車輪の単調なリズム。その向こうで、笑ったりしてます。喘いだりしてます。みんながそこに一緒です。知らなかったですか！！幸せな自分！！
プァーン
閉じた踏切の中へ、飛び込んでしまったかと思った。
目と鼻の先を電車が流れていく。どうやら俺は眠っていたらしい。
いつの間にか雨は止んでいたし、いつの間にか夕方になってた。
さっきまで雨が降っていたし、俺は夜道で一人だった。
ありえないと感じる、こんなの。俺は夢なんだと信じる。
じゃあ、傘なんて捨てちゃえ。
飛び込んでみちゃえ。
プァーン
その白茶けた夕闇の中を、俺はボロ雑巾のように飛ばされていった。
もちろん一部分の話だ。
